那些被无形之手拨动的烟尘,本文是被无形之手拨动的烟尘方面有关论文怎么撰写跟无形之手和烟尘和拨动方面论文范文数据库.
被无形之手拨动的烟尘论文参考文献：
我和二哥像是母亲的眼睛,安插在村口的桂花树上,对那条蜿蜒的山路望眼欲穿.山路尽头是小镇.父亲在小镇上的木材加工厂里当工人.母亲说父亲相当于国家干部.我和哥哥不大明白什么是国家干部.母亲说我就和你们阿爸不一样,他是干部,我是农民.我们还是不明白.母亲不耐烦了,说你们怎么就不懂呢？干部穿皮鞋,农民穿草鞋.我们不赞同母亲的观点,虽然母亲穿的是草鞋,但父亲更多时候穿的是运动鞋.村里人却见怪不怪地说,你们阿爸不穿皮鞋也是干部.他们的口气坚定而统一,使我和二哥对母亲的话半信半疑.所以,只要我和二哥不认真读书,母亲就把父亲搬出来,说你们要以你们阿爸为榜样,将来也当干部,把脚上的草鞋脱掉.我和二哥就低下头,看到沾满泥土的凉鞋,脚趾头像一群饥饿的小乞丐,可怜巴巴.二哥说阿妈,我们穿的是凉鞋不是草鞋.我说二哥说得对.母亲说那就把凉鞋脱掉穿上皮鞋,和你们阿爸一样到镇上工作.我和二哥就不说话了,每天傍晚都乖乖地来到村口,猴子一样爬到桂花树上,注视着山路上的动静.
母亲鼓励我们这样做,说以前打仗的时候,那些儿童兵就这样站岗放哨的,一旦发现敌人就跑回来报告.二哥说阿爸是敌人吗？母亲说当然不是,你们阿爸是好人,但也要跑回来报告.我们就那样藏匿在叶丛里,像两只猫头鹰目不转睛地盯着前方,当看到父亲在山路上出现,立即滑下树飞快跑回家告诉母亲.这样的情景并不常见,多半等到太阳落山了,也没看到父亲的身影.当夜幕降临,母亲的叫喊声就像山风一样越过屋顶,钻入我们耳朵里,嗡嗡作响.我和二哥依依不舍地爬到树下,再一次望向那条逐渐隐没在夜色里的山路,仍旧空无一人.我们拍掉屁股上的树叶怏怏往回走,我们家的黑狗却心情愉快一路奔跑.
我和二哥是母亲的眼睛这个秘密,其实是母亲她自己告诉别人的.母亲总是对着晚归的人们说,李江、李河俩兄弟在村口等待他们阿爸,不知道他们阿爸今天回不回来,这俩孩子太想他们阿爸了.
这绝对是谎言！
母亲比我们更想念父亲.父亲每次从镇上回家,母亲都会给我们做好吃的,然后不停地催我们上床睡觉,那样她就能独自霸占父亲.这使我们感到不满,说阿妈,这么早就叫我们睡觉,连天都还没黑呢.母亲说闭上眼睛不就黑了？母亲不讲理,我和二哥就跟母亲谈判,说阿妈,下次阿爸回来你先睡,让我们也霸占阿爸一回.母亲连眉头都不皱一下,说行,只要你们阿爸愿意.
我和二哥就激动了,爬上村口的桂花树放声高歌,黑狗在树下仰着头唱和,引来村里的一大群孩子.他们看到我们坐在树上歌唱,说你们天天蹲在那里,都快长成树枝了,还唱歌呢,你们喜欢做树枝吗？我们当然不喜欢做树枝,树枝会被人们砍作木柴,做河水、云朵或许做河里的鱼也不愿做树枝,谁也不愿被烧成灰烬.他们见我们不说话,说下来跟我们一起去抓蚂蚱吧.二哥满脸严肃地望向他们,目光扫帚一样在他们脸上扫来扫去,把他们的目光全都扫落在地.二哥说,我们和你们不一样,我们有正经事儿要做,老师说了做事就要专心,我我和二哥像是母亲的眼睛,安插在村口的桂花树上,对那条蜿蜒的山路望眼欲穿.山路尽头是小镇.父亲在小镇上的木材加工厂里当工人.母亲说父亲相当于国家干部.我和哥哥不大明白什么是国家干部.母亲说我就和你们阿爸不一样,他是干部,我是农民.我们还是不明白.母亲不耐烦了,说你们怎么就不懂呢？干部穿皮鞋,农民穿草鞋.我们不赞同母亲的观点,虽然母亲穿的是草鞋,但父亲更多时候穿的是运动鞋.村里人却见怪不怪地说,你们阿爸不穿皮鞋也是干部.他们的口气坚定而统一,使我和二哥对母亲的话半信半疑.所以,只要我和二哥不认真读书,母亲就把父亲搬出来,说你们要以你们阿爸为榜样,将来也当干部,把脚上的草鞋脱掉.我和二哥就低下头,看到沾满泥土的凉鞋,脚趾头像一群饥饿的小乞丐,可怜巴巴.二哥说阿妈,我们穿的是凉鞋不是草鞋.我说二哥说得对.母亲说那就把凉鞋脱掉穿上皮鞋,和你们阿爸一样到镇上工作.我和二哥就不说话了,每天傍晚都乖乖地来到村口,猴子一样爬到桂花树上,注视着山路上的动静.
母亲鼓励我们这样做,说以前打仗的时候,那些儿童兵就这样站岗放哨的,一旦发现敌人就跑回来报告.二哥说阿爸是敌人吗？母亲说当然不是,你们阿爸是好人,但也要跑回来报告.我们就那样藏匿在叶丛里,像两只猫头鹰目不转睛地盯着前方,当看到父亲在山路上出现,立即滑下树飞快跑回家告诉母亲.这样的情景并不常见,多半等到太阳落山了,也没看到父亲的身影.当夜幕降临,母亲的叫喊声就像山风一样越过屋顶,钻入我们耳朵里,嗡嗡作响.我和二哥依依不舍地爬到树下,再一次望向那条逐渐隐没在夜色里的山路,仍旧空无一人.我们拍掉屁股上的树叶怏怏往回走,我们家的黑狗却心情愉快一路奔跑.
我和二哥是母亲的眼睛这个秘密,其实是母亲她自己告诉别人的.母亲总是对着晚归的人们说,李江、李河俩兄弟在村口等待他们阿爸,不知道他们阿爸今天回不回来,这俩孩子太想他们阿爸了.
这绝对是谎言！
母亲比我们更想念父亲.父亲每次从镇上回家,母亲都会给我们做好吃的,然后不停地催我们上床睡觉,那样她就能独自霸占父亲.这使我们感到不满,说阿妈,这么早就叫我们睡觉,连天都还没黑呢.母亲说闭上眼睛不就黑了？母亲不讲理,我和二哥就跟母亲谈判,说阿妈,下次阿爸回来你先睡,让我们也霸占阿爸一回.母亲连眉头都不皱一下,说行,只要你们阿爸愿意.
我和二哥就激动了,爬上村口的桂花树放声高歌,黑狗在树下仰着头唱和,引来村里的一大群孩子.他们看到我们坐在树上歌唱,说你们天天蹲在那里,都快长成树枝了,还唱歌呢,你们喜欢做树枝吗？我们当然不喜欢做树枝,树枝会被人们砍作木柴,做河水、云朵或许做河里的鱼也不愿做树枝,谁也不愿被烧成灰烬.他们见我们不说话,说下来跟我们一起去抓蚂蚱吧.二哥满脸严肃地望向他们,目光扫帚一样在他们脸上扫来扫去,把他们的目光全都扫落在地.二哥说,我们和你们不一样,我们有正经事儿要做,老师说了做事就要专心,我们在专心等待,不能去抓蚂蚱.他们又看了看我们,说那我们也和你们一起等吧,你们阿爸是干部,我们喜欢等干部.他们说着就纷纷爬到树上来,桂花树上挂满一树猴子.
二哥从树枝上站起来,满面红光,似乎他是干部一样,说等待需要耐心,现在干部还没回来,我们就唱歌吧,总会把干部唱回来的.大家都同意了,于是村口就响起响亮而混乱的歌声.父亲没有在歌声中走来,歌声便渐渐地削弱下去,终于悄无声息了,于是孩子们像苏醒的蚂蚱蠢蠢欲动.二哥连忙站起来,说不要着急,干部走在路上了,他正在半路上休息,很快就到了,手里拿着玩具,你们不想玩玩具吗？蚂蚱们一只只跳到树下,说还是你们兄弟俩等着吧,那又不是我们家的干部,那是你们家的干部,玩具也是你们的,我们还是去抓我们的蚂蚱好了.他们像一群蚂蚱飞向田野.我的心也变成一只蚂蚱跟随着他们越飞越远,最后飞到黄澄澄的稻田里.二哥的目光变成一只手抓住了我的蚂蚱,轻轻一捏,我的蚂蚱就死了.我又老老实实地跟他蹲在树枝上盯着山路.
父亲整天都很忙,总有做不完的活,常常十天半个月才回来一趟.这只能怪山上的土地太肥沃了,到处都长着葱葱郁郁的杉树和松树.这些树木被砍倒后就拖进父亲他们的木材加工厂.父亲长得又高又瘦,每每顺着山路走来,乍一看,如同一根从木材加工厂里逃出来的木头.我和二哥总担心这根木头会轰然倒下,把我们压扁.尽管这样,我们还是十分期盼着父亲的到来,父亲每回回来都给我们带来玩具和糖果,还有小镇上的故事.事实上父亲说的许多故事,我和二哥都听不懂.二哥总是说那是父亲念了很多书的缘故.我和二哥就暗暗下决心要和父亲念一样多的书.母亲自然高兴了.她做梦都希望她的儿子全都当上干部.
父亲时常在领到工资后就给母亲买新衣服.母亲每每像过年一样穿着新衣服出现在村庄里.村里的妇女们看着母亲的目光总是闪着亮光.母亲说这是他爸用三天工资买的,要是用四天工资买的,那就更好了.妇女们便叹自己的命不好,没能嫁给一个干部,只好把希望寄于他们的下一代身上.她们教育她们的孩子,说在学校一定要听老师的话,要多读书,多写字,将来就能和李江、李河阿爸一样当干部.
父亲成了村庄里的一面旗帜,常年四季都迎风呼呼作响.
春天的黄昏,我和二哥一如既往地挂在桂花树上,看到父亲肩上扛着好几只大大小小的包,一路东摇西摆往村庄里走来.
二哥说,父亲成卖货郎了.
我们争先恐后地向卖货郎跑去.二哥的腿比我长,跑得比我快.我就不用腿和二哥比赛,改用眼睛.我的眼睛一下子超越二哥抵达父亲脸上.父亲的脸上没有往日的笑容.这使我停止了奔跑.二哥的脚仍旧高频率地调换.他跑得太急了,在路上摔了两跤.他一点也不觉得疼痛,总像敏捷的小狗跳起来继续奔跑.
二哥跑到父亲面前,说阿爸,你当卖货郎了？我不甘落后,说阿爸比卖货郎大方,会给我们玩具和糖果.我们没有得到父亲的回答,只看到父亲翻起的大白眼.我们就不敢作声了,小心翼翼地跟在父亲的屁股后面.我们家的黑狗也蹑手蹑脚跟在身后,组成一支沉默的队伍走向村庄.
母亲在家门口拾柴火,看到父亲身上的大包小包,说他爸,这么多东西不要花钱？父亲说一分都不花,全是我的东西,我不干了.母亲说你是说你不在木材加工厂干了？那你还是不是国家干部？父亲说不是了.母亲像被黄蜂蜇了一样,啊呀,叫了一声,怀里的柴火哗地落在地上.父亲不说话,也没再看母亲,越过散乱一地的柴火走进家门.我和二哥也跟着越过去.母亲呆若木鸡扎立不动,脸上挤满似哭非哭的表情.黑狗来到母亲身旁左右为难,不知该不该越过柴火走进房屋,最后只好讨好地摇晃着尾巴.
晚上母亲忘记给我们做好吃的了.二哥推了推我,说你去提醒一下阿妈.我就走到母亲的身旁,说阿妈,我想吃鸡蛋.母亲说你们阿爸都不是干部了,今后连鸡蛋皮都吃不上了.母亲说的是真话,晚饭时我们连鸡蛋皮都吃不上,只吃萝卜和酸菜.
晚饭后,我和二哥坐在家门口望着夜空,一点也高兴不起来,看到天空中的星星和月亮都有些稀奇古怪.二哥说连这些星星和月亮都知道阿爸不是干部了.我不明白星星和月亮跟父亲有什么关系,但还是点着头赞同二哥的话.这使我们感到难过.我和二哥就躺在床上,以前心情不好时,只要躺到床上,睡一觉就好了.现在我们怎么也睡不着,想不明白父亲为什么不当干部了.
父亲见状就笑嘻嘻地挤到我们床上,说我来给你们讲故事.二哥说本来我和李河打算不和你说话,至少两天不和你说话,现在还是想听你讲故事,就讲你们的厂吧.父亲说不是我们的厂了,说是别人的厂才对,你们知道吗？我是辞职不干的,我把报告交到厂长面前,你们猜怎么着？厂长的眼睛都瞪大了,连眼珠子都快掉了出来.我说有二哥的眼睛大吗？二哥说我的眼睛哪算大,牛的眼睛才算大.父亲说比牛的眼睛还要大.二哥说你为什么要辞职,你一辞职就不是干部了,我们连鸡蛋皮都吃不上.父亲说我不适合在加工厂里工作,其实不当工人也不要紧,我能写作.二哥说写作和干部一样可以领工资吗？父亲说干部领工资,作家领稿费,我的稿费能让你们吃鸡蛋,还能让你们去读大学.我说我和二哥不去读大学,我们商量好了去读中专.父亲摸摸我们的脑袋,说读大学比中专好.我还想说点什么,结果什么也没说,困了.二哥也困了.我们就闭上了眼睛.我们在梦里吃鸡蛋,还在梦里上大学.
梦醒时,第二天已经到来.二哥爬到父亲身边,说阿爸你说你是作家,那你写有文章吗？我们课本上怎么没有你的文章.二哥的话使我窜到他身旁,用同样怀疑的目光盯着父亲.父亲笑嘻嘻地说你们给我捶捶背,就让你们看文章.我们就兴奋地给作家捶背.我在父亲的背上叭叭地捶打,像捶打着牛皮鼓,手感好极了.二哥说李河你别那么用力,再用力作家就被你捶死了,作家又不是你的敌人.作家说好啦好啦,我去拿文章.
父亲就从包里翻出一叠从报纸上剪下来的文章.我和二哥就看到了李由这个名字.李由就是我们父亲的名字.二哥说阿爸真是作家,写的文章比课本上还要好,我一点也读不懂.我说我更读不懂.二哥说那当然,不然不是你叫我哥,而是我叫你哥了.我和哥哥就把剪下的报纸当成玩具翻来翻去,看到文章里有母亲的名字,还有我们的名字.二哥兴奋地跳起来,觉得还不够高,就爬上饭桌高举着报纸,叫喊着阿爸把我们写进文章里啦,我们在文章里面啦！
我们捧着剪下的报纸去找母亲.母亲正在扫地,说走开,走开,没长眼睛吗？你们各个都只知道惹我生气.二哥说阿妈你别生气,阿爸是作家了,把我们都写上报纸了.母亲的目光落在报纸上,说报纸是干什么用的？二哥说刊登文章用的,刊登作家的文章.母亲的目光就掉落到地上,说又不能当工资有什么用.二哥说写文章有稿费的,那相当于工资.我附和着说是的,阿爸那样说的,骗人是小狗.
母亲便放下扫把,满脸疑惑地说,你们阿爸真把我们写上报纸？我们狠劲地点点头.母亲说文章真能当工资领？我们又点点头.母亲就认真地看着那些剪下的报纸,发现上面全是陌生的蚂蚁.母亲说,李江、李河,那么多黑蚂蚁哪只是我呀？二哥笑着说谁叫你不读书,连自己名字都认不得.二哥说着就把母亲的名字指给她看.母亲还是觉得那是只陌生的蚂蚁,说你们阿爸都写了些什么？是不是写我们在吃饭啊？二哥的眉头皱了起来,说我也不知道写什么,可能写吃饭、睡觉、砍柴,也可能写我们放牛.我说要等我们读了中专才知道.
母亲便拿着报纸走到父亲的面前,说他爸,你都是作家了,为什么工厂不要你了？父亲说不是他们不要我,是我不想在那干了.母亲说那作家也是干部吗？父亲说作家不是干部,一样能让你和孩子吃上鸡蛋的.父亲说着就从口袋里掏出几张汇款单,说这是稿费,写文章挣的,相当于干部的工资.母亲的眼睛闪亮起来,嗓门一下子恢复往昔的音量,说李江、李河,你们看到了吗？将来你们就是不当干部,也要当作家,一样能领工资.
月底时,母亲走到父亲面前,说他爸,现在到月底了,你该把工资交给我了.母亲的话变成了针,把父亲的屁股扎离椅子.父亲比母亲高出一头,像一根被遗忘的木头孤零零地扎在那里,嘴巴张了好半天,说他妈,稿费不是每个月都有的,有时几个月才得到.父亲的话变成针扎中母亲的胸口.母亲用手捂住胸口,说那你还不如到镇上去当干部,现在就回去.父亲说那又不是我们家的后门想来就来,想去就去.母亲说工厂的大门又不是牢门,有什么回不去的,门卫又不是局,没有.父亲说事情复杂着呢.母亲说那有什么复杂,难道比我们不吃鸡蛋还要复杂吗？你不去我去.
母亲说着就气呼呼地走出门,来到屋外站住了,等着父亲跟着出去,却等了半天也不见父亲身影,便叫喊起来,李江、李河,你们父亲在干什么？二哥说阿爸正在看一本比砖头还要厚的书.我说阿爸要看一年才能看完.母亲就愤然了,跺了跺脚就蹬蹬蹬地踏着石板路而去.
半天后,父亲的眼睛才离开书本,落在我和二哥脸上,说你们阿妈呢？我们说到小镇去了.父亲站起来向小镇的方向望去.我和哥哥也跟着望去.我们看到一大片杉树林.父亲却看到我们母亲,说我看到了你们阿妈,她正在哭泣.
二哥说作家的眼睛是千里眼吗？怎么能够看到小镇上的事情呢？父亲说不信的话你们就到村口去等你们阿妈,她一定哭着回来.
母亲真的哭着回来.
作家的眼睛真是太神奇了.我和二哥为此兴奋得忘记了母亲的悲伤,大呼小叫地向母亲奔跑而去.我们跑到母亲面前,说阿爸已经知道你哭了,他站在门口就看到你在小镇上哭泣,作家的眼睛和我们不一样,是千里眼.母亲的哭声咔一下断了,说这个该杀的,这个该杀的,我被别人笑话,他不关心还在家里取笑我,你们两个也是该杀的,我都被别人取笑,你们还在这里看戏,没良心的,我还不如养三头猪.二哥说阿妈,要是你愿意,我们就是你养的三头笨猪,爸爸是大笨猪,我和李河是小笨猪,去做副业的大哥也是一头大笨猪.我说我是一头小小猪.母亲看着我们,不说话了,只在默默地流泪.
母亲从镇上带回一肚子委屈.
母亲来到小镇就去找李五叔.李五叔是父亲的朋友,在小镇上开饭店.李五叔对母亲说嫂子,大哥怎么没来？母亲说我叫他来,他不肯.李五叔说嫂子啊,那你替大哥低头认错吧,尽管我们没错.李五叔从柜台里掏出两瓶茅台,说嫂子,试试吧.母亲把两瓶茅台揽在怀里,向木材加工厂走去.母亲知道只要厂长喝下这两瓶茅台就把父亲的干部喝回来了.所以母亲走在路上,已经重新走出一个干部妻子的模样.
门卫并没有被母亲的模样吓住,他拦住母亲兴致勃勃的脚步,说你找谁？母亲把两瓶茅台亮出来,说找厂长.门卫一眼看穿酒瓶里装着什么,说厂长不喝这种酒.母亲说你又不是厂长怎么知道他不喝？门卫语塞了,半晌才说你是什么人？母亲说我是李由的老婆,给厂长送两瓶酒.门卫哦了一声,说那你到门卫室里等厂长吧,能不能见到就看你的造化了.
母亲就坐在门卫室门口,紧紧地把两瓶酒抱在怀里,似乎那是两只老母鸡,一不小心就噗噗地飞走了.门卫说妹子啊,别怪我话不中听,李由这回是过了点,写什么不好啊,偏偏把砍树的事写上报纸,要是没人砍树了,那这个厂不就倒闭了？你说人家当厂长的能不生气吗？如果倒闭了,我也没工作了,我也会生李由的气的.母亲没有搭理门卫,望着空荡荡的厂房,最后盯着怀里的两瓶茅台,觉得说什么都没用,希望全在酒里.
厂长终于出现了,母亲激动起来,连脚都哆嗦个不停,像被大风刮似的.母亲跑出门卫室就摔到地上,两瓶茅台跟着叭叭摔在地上.母亲顾及不上疼痛,连忙抓起茅台,左看右看,发现完好如初,便喊着,厂长厂长,酒瓶没破,真的没破.厂长站住脚看到一个满身尘土的女人呼喊跑来.门卫先跑到厂长面前,说她是李由的女人.厂长说,哦,原来是作家夫人啊.母亲说厂长,让李由回来当工人吧,你大人有大量,别跟李由那人计较.厂长说不是我跟他计较,是他跟我计较.母亲就糊涂了,就把酒递给厂长,说送你的厂长.厂长看都不看母亲手中的酒,冷笑一下甩身而去.母亲又追上去.厂长不耐烦了,说不会是吧？
母亲赔着笑脸,说绝对不是,不信我打开给你看.母亲就解开酒瓶,弄了一阵子也没能打开,就叫门卫帮忙.门卫说真要打开？母亲说开.门卫就打开了包装,把酒瓶上的红线一扯,酒盖就拔掉了.母亲提着酒瓶,转过身,厂长已经坐着车绝尘而去.母亲愣在那里了,泪水就不争气地涌了出来.
母亲一气之下把另一只酒瓶也拧开,然后一路洒去.母亲回到李五叔的饭馆里,手中的瓶子没有了,脸上的泪水也没有了.母亲说五叔啊,我不想让李由来这上班了,这地方真不是他呆的地方.李五叔说那也好,又不是只有当工人才过得日子,大哥他会写作,只要努力写将来成大作家,还在乎这个破厂？再说了,山上的树木总会被砍光的,工厂就倒闭了.母亲说对,将来,李由一定会成为大作家的,我让他把这个破厂也写进文章去,骂骂他们,让全世界的人都知道.五叔我饿了,给我弄点吃的吧.
母亲在李五叔的饭馆里吃了三碗饭,又喝了一碗汤.李五叔说嫂子,如果大哥想做事,叫他来我这儿吧,我这缺人手,多少也能挣些钱.母亲听了心里一阵欢喜,然而走到街道尽头时,心里又被悲伤淹没了.母亲的脚不听使唤地往木材加工厂走去.母亲又看到了门卫,说我是来告诉你,李由是作家,他才不想在这破厂当工人.门卫没说话,缩进门卫室里了.母亲抓起一块石头叭地砸中门板,把门卫的脑袋砸了出来.门卫说你这是干什么？母亲说这块石头是为李由砸的,你去告诉厂长,我们李由不想在这呆着.好了,现在不砸也砸了,你去叫派出所吧,不然我就走了.
门卫看了一下被砸伤的门板,说你走吧.
母亲就迈着一个胜利者的脚步向村庄走来.母亲离开小镇时,心里已经没有了任何胜利所带来的兴奋,在快要到达村庄时,心里只剩下悲伤,于是呜呜哭起来,一点也不在乎她的两个孩子正在村口张望.
现在,我和哥哥又爬到村口的树上等待.父亲到李五叔的饭馆里做事.母亲说你们阿爸不是去做事,那是为了写作,那叫什么来着,你们阿爸说那是体验生活,你们还小不懂什么叫体验生活,书读多了就知道了.
小朋友们来到我们面前,二哥还是拒绝与他们为伍.小朋友们说你们阿爸现在不是干部了,你们和我们一样都是农民的儿子,还爬到树上当猴子干什么,还傻等个屁.二哥说我们和你们不一样,我们阿爸是作家,知道什么是作家吗？你们读的课本都是作家写的,我们阿爸就是写书的人,是作家,作家需要体验生活,现在作家体验生活去了.小朋友们垂头丧气起来,发现虽然我们父亲不是干部了,结果还是和他们不一样.他们像群落寞的蚂蚱悻悻地离开.二哥说当作家的儿子比当干部的儿子还神气.我却没觉得神气,心里的蚂蚱早跟小朋友们落寞而去了.
我们的等待很快在第七天有了结果,那天黄昏父亲出现在山路上,目不斜视地往村庄走来,脸上没有微笑,也没有悲伤.二哥跑到父亲面前,说阿爸,你体验生活回来了？阿妈说作家需要体验生活的.父亲看了二哥一眼,没有回答,径直往家里走,最后直挺挺地躺在床上.
晚上我们家陷入了巨大的沉默之中,只有二哥放了一个闷屁.二哥难为情起来,说这个闷屁响得不好听.母亲白了二哥一眼,说他爸,不就是不在小镇上做事吗？你就呆在家里写作吧,我干活来养你,等你得到很多稿费了就来养我们,就不用受别人的气了.二哥说阿爸,我们一起干活养你,你就天天在家写文章,把我们写进文章里,登在报纸上,连美国人都知道我们家吃鸡蛋.我说阿爸,你写的文章一定比二哥的屁响一万倍.父亲就从床上坐了起来,看了我们一眼,站起身往门外走去,说我去看看月亮.我和二哥跟着父亲走出屋外,看到满地的月光.父亲抬头往天上望去,像在想着什么,又像什么也没想.
二哥伏在我耳边,说别惹阿爸,他在想着小镇上的事.
起初父亲是不愿意回到小镇去做事的,不愿碰见厂长他们,后来经不起母亲没完没了地劝说,才勉强答应到李五叔的饭馆里帮忙.父亲到李五叔的饭馆的第七天,就遇到厂长一伙来吃饭.
厂长说嗨,作家,怎么不呆在家里写作,跑到这来洗碗了？李五叔连忙跑过去,说厂长,你大人有大量.厂长说哈哈,那天作家夫人提着两瓶茅台酒,是从你这里拿的吧？父亲哆嗦起来.李五叔连忙把父亲推进厨房,说大哥,出来做事能忍就忍着点吧,这世道就是这样.父亲没有说话,抓起一杯冷水一饮而尽,身子没能冷却下来,还哆嗦个不停.父亲又倒了一杯冷水,却没有喝,走到厂长的背后.父亲看到厂长秃亮的脑袋如同一片被砍光的山坡,身子一下子就不哆嗦了.父亲有些兴奋地把那杯水倒在那片山坡上.厂长惊呆了,旁人也惊呆了.
父亲把那只杯子搁在桌面上,摇着那双木柴一样的腿走出饭馆.李五叔追出来,说大哥,大哥,你就忍一忍吧,做生意就一个忍字.父亲说阿五,我做不来.李五叔说那你就这样抱着一肚子书回家种地？父亲想了想,说我还可以写作.李五叔说嗨,那你就回去试试吧,兴许真能行.
父亲的饭馆之旅就这样结束了.
从那以后,开始和农民一样扛着锄头上山.父亲干活时也和村里人一样汗流浃背.这使母亲感到危险.她眼前的作家和农民没有两样.母亲说他爸,你就在家写作吧.父亲说放心吧,我会写好文章的.
每天吃完晚饭,等我们上床睡了,父亲就点着油灯,趴在小桌上写作.我和二哥在半夜里醒来,总看到父亲弓着腰趴在那里,沙沙地写着文章,如同一只觅食的河虾.父亲的眼睛在那些夜里慢慢变坏,不久后父亲的鼻梁上就架起两块玻璃镜片.这使父亲一下子从众多的村民中突显出来.这使我和哥哥对父亲的眼镜感起兴趣,时常在父亲睡觉时偷偷地把眼镜戴在脸上,学着父亲低头沉思走路的样子.我把眼镜戴在脸上,看到眼前一片模糊,头都大了,往前踩一脚,整个人摔到地上.母亲看到了就跑过来小心翼翼地收拾眼镜,说把眼镜弄烂了,你们阿爸怎么写文章？我和二哥就老老实实地退到一旁,不敢再碰父亲的眼镜,要是打碎了眼镜,父亲又变成农民.
两天后的下午,父亲困了就趴在桌子上睡觉.母亲轻轻推了一下父亲.父亲像根木头一样没有反应.母亲就拿起眼镜,左瞅瞅,右瞅瞅,往镜片上哈一口气,又用衣袖擦了擦,最后把眼镜架在鼻梁上,弓着腰在房子里走两个来回.当母亲从眼镜里看到我和二哥蹲在门口看着她时,她不由得惊呼起来,惊醒了父亲.母亲通红着脸,说我帮你们阿爸擦眼镜.父亲笑了笑,说我来我来.父亲说着就从抽屉拿出一块小布,说这是专门用的抹布.
母亲惊叹起来,说这眼镜名堂也真多.
最让母亲惊叹的是,父亲的文章变成汇款单,几张薄薄的信纸就像是一块块肥沃的土地,长出能换钱的庄稼.母亲真正见识到写文章的好处,不无骄傲地对我和二哥说,能把信纸变成庄稼的,村子里也只有你们阿爸能做到的,你们知道为什么吗？那是他读的书多,你们也要和你们阿爸读一样多的书.
我和二哥使劲地点头.是的,我们也要读中专,将来当干部,不当干部也要当作家,让信纸变成生长庄稼的土地.我和二哥时常到父亲面前表达远大理想,说阿爸,我们要读和你一样多的书,将来当干部,不当干部,也和你一样写文章,哗啦啦的就让信纸变成长出庄稼的土地.父亲望着我们,没有开口说话,其实他是想说点什么,嘴角都抽动了好几回,结果什么也没说出来.父亲把两只手搁在我们的脑袋上,轻轻地拍了拍,转身走向村外.那里是一片茂盛的庄稼.
母亲越来越期盼着星期一的到来,邮递员总是在那天来到我们村送信.我们村庄那条通往小镇的山路,连单车都不能骑,邮递员每隔七天的星期一才翻山越岭而来.邮递员是个小伙子,他每次出现,村庄就一阵热闹.母亲总是最先发现邮递员的到来.她把手中的东西哐啷丢在墙角里,叫喊起来,李江、李河,邮递员来了,我们去看看.
我们就跑到邮递员面前.母亲说阿叔,有李由的信件吗？邮递员的回答多半让母亲失望.母亲就像一条缺氧的鱼游离到人群外,眼巴巴地望着人们捧着信件高兴而归.每当村口只剩下邮递员时,母亲总是不甘心地凑上去,说阿叔,你再找找,会不会漏了呢？邮递员就把袋子翻了出来,说阿嫂,你看什么也没有.母亲就喃喃地说,怎么会呢？他爸是作家的.邮递员说阿嫂啊,大哥是个名人,在镇上找不到第二个,可能下个星期大哥的信件就到了,别太着急,大哥的信件一到,我首先交给你.
母亲就开始对下个星期一的等待.
每当收到父亲的信件时,母亲就会给我们炒鸡蛋,然后在吃饭之前,说是你们阿爸解释这封信呢,还是李江和李河.结果总是由父亲来解释.父亲就像讲故事一样给我们讲解信件的内容.母亲总是听得很认真,我和二哥早就对摆在桌面上的鸡蛋蠢蠢欲动.我们的手偷偷地向桌子上伸去,沉浸在父亲故事里的母亲冷不丁地拍打过来.我和二哥的手立即缩回去,失望地望着那碗鸡蛋.
父亲讲完了,母亲就把脸转向我和二哥,说你们听懂了吗？我和二哥连忙说听懂了,早就懂了.母亲说那你们阿爸在讲什么呢？有什么道理呢？我和二哥哑巴了.我们脑海里只有鸡蛋,没有道理.母亲一点也不理解我们的心思,先把鸡蛋夹到父亲的碗里,说多吃点,多写些文章.我和二哥就说阿妈,我们以后也会写多多的文章的,天天让你吃鸡蛋.母亲就满脸是笑了就给我们夹鸡蛋,说,那我们家就有三个作家了.
有个星期一,邮递员送来两张父亲的稿费单.母亲左手拿一张,右手拿一张,说李江、李河,你们看看这两张汇款单从哪寄来的？二哥说一张是柳州的,一张是南宁的.围观的人们就和母亲一样惊叹不已.柳州和南宁那么远,那么陌生的城市,居然争着给父亲寄来那么多钱,真是不可思议！人们说我们累死累活干一年活,还不如李由在几张信纸上打个喷嚏呢.母亲听了脸上就绽出了花朵,说其实啊,他爸准备把一张汇款单捐给小凤,她住院花了不少钱了,病还没好,谁家没遇到这样那样的坎呢？
母亲回到家时,父亲的目光就从书上移到母亲的脸上,怔怔地望了好半晌,说现在不如以前了呀,一下子捐那么多,这不是打肿脸充胖子吗？父亲的话是有道理的,汇款单好久才寄来一张.母亲不以为然,说什么胖的瘦的,多熬一个夜晚就出来了,那和种地是一样的,第一年长势不好,第二年就好了,说到底,谁叫你是作家.父亲倏地站起来,望着母亲,欲言又止,最后重重地点了点头.我和二哥坐在门槛上同时发出骄傲的笑声.我们父亲捐了那么多钱,连村长都没捐那么多.我们太热爱我们当作家的父亲了.我们十分愿意当作家的儿子.
远在小镇上的李五叔也和我们一样高兴.那天李五叔跑到村子里.他抓着报纸,一边奔跑,一边叫喊,我的饭馆上报纸了,上报纸了,你们看,你们看.全村人便都知道父亲把李五叔的饭馆写上报纸,便开始想象着父亲把村庄也写上报纸.李五叔在村庄里杀了一头猪,宴请全村人喝酒.父亲成了那场宴席的主角.父亲身边坐着村长和村庄里德高望重的老人,也就是我们这里所说的几个寨老,村里重要的事都要经他们商议.他们都向父亲敬酒.寨老说李由啊,你是我们这里长出的一棵大树啊.
现在那棵大树在喝酒了.他喝了一碗,又喝了一碗,脸涨红起来,坐在椅子上摇头摆脑.村长走过来说李由啊,今天我们就在这里定了,让你到学校里当代课老师.大树倏地站起来,说不,不行,我没当过老师,不行,再说当代课老师也要镇上定才行.村长说这你放心,你是作家能教孩子们好多文化,再说了我们这缺老师,你都不当让谁来当？人们附和着说,是啊是啊.寨老说,李由啊,你当老师是村庄的福,孩子们的福啊.大树被大风刮似的摇摇晃晃,还想说什么,母亲已经挤了过来,说他爸,你不能喝,我来替你喝.母亲抓起一碗酒咕噜咕噜喝起来,场地上响起一片欢呼声.母亲咕嘟咕嘟把那碗酒喝光,说你看,你看,我都喝光了,你就答应了吧.大树望着母亲,说李江、李河,快来把你们阿妈扶回家,她醉了.我和二哥就跑过去扶住母亲.母亲在我们手里挣扎,说我没醉,这点酒哪能醉人.大树的脸更红了,说你不回去,我就不答应.母亲怔了一下,说好,我就回去,就回去.母亲就老老实实地跟着我和二哥回家.母亲一觉睡到第二天中午,醒来说的第一句话,这酒真难喝.
母亲忽然记起什么似的,爬下床来叫喊着李江、李河,你们父亲呢？二哥说阿爸在菜地里.母亲就往菜地赶去,都不顾及还没洗脸.母亲赶到父亲面前,说你答应了吗？当老师也好的.父亲放下手中的锄头,说酒桌上的事你也当真？回去吧,别让人家笑话了.母亲说村长能乱说话吗？寨老的话是放屁吗？母亲转身走向村长家.村长不在家,到镇上办事去了.母亲就让我和二哥到村口去等待村长.我们在村口等到天黑才把村长等回来.村长喝了酒,双脚打飘,见到我们,就大声叫起来,说李江、李河,镇上同意你们阿爸当代课老师了,你们阿爸又是作家,又是代课老师,还说教得好的话,将来还可以转正呢,回去告诉你们阿爸吧.我们立即往家里跑去,觉得不对又跑回去扶住村长,还是觉得不对又折转身跑回家,留下村长在我们身后哈哈笑着.
几天后,镇上的通知就来到父亲手上.父亲当上和王孙一样的代课老师.当上了老师的父亲和王孙不一样,还时常熬夜写作,汇款单还像候鸟一样飞到村庄里.
秋天,王孙不当老师离开了学校.镇上分配来三个师范毕业生,和他一样年轻,他就不愿意再呆下去了.他对父亲说李老师,我不像你,你是个作家,这个世界上不是谁想当就能当的,我最佩服作家了,就那么几个字,在你手中就变成文章,说不准哪天你就转正了,而我没这个希望.父亲想安慰一下王孙,结果什么也说不出来.父亲曾经因为会写文章,村里人觉得他有能耐,甚至有种高不可攀之感.然而把父亲这点成绩搁在从师范毕业出来的年轻人面前,父亲心里就没底气了.父亲觉得王孙的离开是一种勇敢,那需要很大的决心和勇气.父亲没有那种决心和勇气.
王孙离开学校没有上山去刨土,而是爬上开往上海的列车.那是神奇的地方,村庄里没人去过.父亲指着地图对我和二哥说,从地图上看,那是一个靠海的城市,那里的人和我们山上的树木一样多.我和二哥就觉得王孙也将长成上海的一棵树.我想王孙会是一棵松树,因为他喜欢松树.二哥说他应该是棵杉树,瞧他那样子,和阿爸一样又高又瘦,不是杉树是什么.我们的争论没有结果.父亲说等你们长大了,去上海读书或者工作不就知道他是棵什么树了.母亲也凑过来说将来我也想跟你们去上海,听说那里的楼房比天还要高.我和二哥便停止争论,时常坐在山梁上想象着上海,长大后也要坐上开往上海的列车,和王孙一样长成一棵上海的树.上海成了我们遥远的梦.父亲也在做梦.父亲的梦不是上海,而是转为公办老师.事实上父亲的梦就是我们全家人的梦,比我和二哥那个遥远的梦更加美好.
不久后,我们家就无限接近了那个梦.那天父亲去了镇上,直到月亮爬上山坡才回到家.父亲走进家门就坐倒在椅子上,呛人的酒气立即在房子里弥漫开来.我和二哥刚想逃离父亲带来的讨厌的酒气,却被父亲叫住了.父亲说李江来给你阿爸捶捶背,李河去给你阿爸倒杯水.我和二哥就捂着嘴巴给他捶背和倒水.母亲站在对面怔怔地望来,似乎父亲是个从天而降的陌生人.父亲哈哈笑起来,从口袋里摸出一张表格,在手上甩了一下,发出哗的一声脆响,说你看这是什么？
母亲走过来接过表格,说这不是一张纸吗？父亲说这不是一张简单的纸,是一张表格,是转正的表格.母亲的眼睛就闪出光,像父亲晚上点来写作的油灯.母亲说你是说就要转成正式老师了？是不是填这表就是干部了？父亲没有说话,也没有摇头或点头,只是哈哈笑了几下.母亲被父亲的笑声弄得糊涂起来,眼里的亮光渐渐暗淡,最后快成风中的蜡烛一不小心就熄灭.
父亲看到母亲可怜巴巴的样子,从竹椅上站起来,说今年有两个转正名额,今天我在阿五的饭馆里请领导吃过饭了,他们说今年我转正的事十拿九稳.
母亲的眼睛又明亮起来,说今晚我炒鸡蛋给你们吃.
我和二哥高兴地拍起手来.二哥说阿爸,你还要捶背吗？我说阿爸,你还要喝水吗？父亲笑着说你们这两只小狗仔,这么小就知道拍马屁,长大了那还要得.父亲嘴里这样说,整个人已经坐倒在椅子上,等待着我们的小拳头落下去.我和二哥当然愿意为父亲捶背了,那是快要成为干部的背.我们在想要是父亲成为干部后,会不会带我们去一趟上海,尽管我们还没有长大.
那段日子,父亲出门之前总在镜子前磨蹭,先用一点水轻轻地抹在头上,梳得整齐油亮,又拍了拍衣服,终于精神抖擞地走向学校.有时母亲在一旁帮父亲拉拉衣角,拍拍裤子什么的.一天,母亲急匆匆地追上走出一段路的父亲,还没等父亲明白怎么回事,母亲已经摘掉粘在父亲脚上的一片菜叶.母亲笑嘻嘻地望着父亲继续走向学校.我和二哥蹲在路边逗狗,恰好看到这一幕.二哥摇着头说,这对夫妻挺恩爱.我说怎么是恩爱？二哥看了看我,用手指在我脑袋上弹一下,说小孩不要问这问题.我感到一阵疼痛,不敢再问下去了,想只要父亲转了正,这点疼痛算不了什么.
父亲终于接到通知到城里开会.天刚蒙蒙亮,父亲和母亲这对恩爱夫妻,已经在叮叮咚咚忙碌着,把我和二哥的睡梦搅碎了.我们只好跟着起床,坐在门槛上,黑狗蹲在我们身旁,一同看着父亲在劈柴,母亲捡柴火烧火煮饭.太阳还没有升起来,我们已经把早饭吃进肚子里.我和二哥吃完饭就不知道干什么了,于是又坐在门槛上,黑狗又蹲在我们身旁,看着母亲给父亲梳头.母亲先是把褐色的木梳在水盆里浸了浸水,然后才梳着父亲的头,头发老老实实地往后顺,结果头光亮亮的了,像极了国家干部.母亲又拍着父亲身上的灰尘,父亲身上根本没有灰尘,母亲却上上下下拍了三回,才放心地让父亲迈出家门.母亲倚在门旁若有所失地望着父亲远去,忽然折身跑进房间里,出来时手里多了一双皮鞋.母亲追上父亲,说快把运动鞋换掉,穿上皮鞋.父亲说不换了,走山路,皮鞋硌脚.母亲二话不说就蹲下去把父亲的左脚抬离地面,剥竹笋一样把父亲的鞋子剥下来,迅速地把皮鞋套上父亲的脚.父亲看到母亲如此认真,自己蹲下去把右脚上的鞋子换成皮鞋.最后父亲穿着皮鞋向小镇走去.
父亲的身影消失在山路上之后,母亲才转身走向我们,脸上挂满阳光一样的笑容,似乎穿皮鞋走向小镇的是她而不是父亲.太阳偏西了,父亲的身影仍旧没有出现在那条路上.二哥说阿爸是不是不回来了.母亲瞟他一眼,说你阿爸肯定回来,现在已经回到半路了.二哥说你又不是千里眼,怎么知道阿爸回到半路了？我附和着说是的,除非你是作家.母亲不再说话,站起来走进屋子,出来时手里多了把菜刀,说李江、李河,今晚我们杀只鸡吧,祝贺祝贺.
我和二哥就从门槛上蹦跳起来,跑到楼底抓了一只小公鸡.母亲说这只太小了,不够吃,杀只大的吧.我和二哥把小公鸡丢开,向一只大公鸡包围过去.大公鸡发现了危险就逃掉了.我和二哥连忙堵住它,把它逼进墙角.大公鸡无路可退就咯咯咯地叫着.我和二哥围过去.大公鸡飞起来,越过我们头顶,翻出了半身高的墙.母亲站在门旁边摇了摇头,折身走进屋子里,抓一把米糠撒在地上,一群鸡立即窜过来抢食,那只受到惊吓的大公鸡不敢过来,在不远处来回踱步.母亲从那群抢食的鸡里,抓起一只母鸡,说那就杀这只母鸡吧.
母亲杀掉了母鸡,很快就炖好了,鸡肉香味从窗口飘散出去.我和二哥在鸡肉香味里坐立不安,时不时走到桌子旁.母亲像关公一样守在那里,说走走,要等你们阿爸回来再吃.我和二哥吞着口水走出家门,人们遇见我们就问,你们家有客人啊？二哥说是的,这个客人就是我们阿爸.我也跟着说,我们阿爸是客人.
父亲在天黑之后才回到家,走进门话也不说就躺倒在床上.母亲到床边问,他爸,喝醉了？父亲没有听见似的,紧闭着眼睛.母亲见状心里已然明白分.二哥跑到床边用鼻子在父亲的脸上闻,说阿妈,阿爸没喝酒,一点酒气也没有.
母亲就把那碗鸡肉端到床边,说他爸,你总得吃点吧,这鸡是为你杀的.父亲的眼睛睁开了,没有看着碗里的鸡肉,而是呆呆地望着天花板.我和二哥也跟着望天花板,那里只有几张发黄的报纸.我们把目光拉回到父亲脸上,看到他眼角爬出两滴泪水.父亲没有擦眼泪,说他妈,我转不了正了,名额让领导的亲戚占了.母亲的手抖一下,手里的那碗鸡肉也跟着抖了.我和二哥担心鸡肉会掉下来,不由自主地把手伸过去接.母亲说,他爸,现在不行,以后吧,我们又不是非要当那个干部,不当干部一样过日子,来来来,先喝点鸡汤,你也累了.
父亲终于坐到桌子旁,我们开始吃饭.我和二哥没有说话,忙着抢鸡腿,把一只鸡腿拨到地上.母亲放下碗走过来,在我和二哥脑袋上一人一巴掌.疼痛立即钻入我们的脑子,我们不敢吭一声,父亲也没有吭声,桌底的黑狗盯着鸡腿,也不敢张嘴去咬,整个家陷入一片寂静.
从那天起,我们家常常莫名其妙地陷入寂静里,让人心里发慌.母亲说他爸,别想那事了,我们的日子该怎么过就怎么过.父亲想了想,说我就是不服气啊,我的名额让人顶替就顶替了,居然给一个初中生顶替了,心里不好受啊.母亲说是禾苗总是会长出稻谷的,你不用心急.父亲叹了口气,便不再说什么.
学校里的老师也都同情父亲,说李老师,你是作家,能写作,总有一天能转正的.他知道他们在安慰他,那些话落在心间,却变成一支支竹箭,扎得他疼痛不已.父亲在疼痛中沉默着.现在父亲似乎忘记了自己会写文章,夜间点灯既不看书也不写作,而是望着窗外那只或圆或缺的月亮,把一支甲天下的叼在嘴里点燃.文章变成了他嘴里的一支支烟被抽掉,柳州和南宁不再寄来汇款单.
村庄里收到汇款单的是王孙的父亲.王孙从遥远的上海寄来了五百块钱.五百！村庄里一下子沸腾起来.人们纷纷向王孙家涌去.王孙太神奇了,比作家更神奇.父亲不知要写多少个夜晚才得到五百块,而王孙一个初中生,一下子就寄来那么多,好像上海遍地是黄金.
村里人的目光发生了变化,觉得父亲头顶那个光环一下子消失了,不再像以前一样对父亲恭恭敬敬,与父亲打招呼也随便多了.母亲在村子也不敢大声地说话,连走路都匆匆忙忙,似乎有人在背后追赶她似的.我和二哥在学校里也常常被别人取笑.孩子们在我和二哥玩耍时就跑到我们面前,用脚踢翻我们的玩具,然后一哄而散.有一次二哥追上去抓住一个孩子,别的孩子看到了就涌过来对着二哥拳打脚踢.我看到二哥寡不敌众,挥舞着拳头冲上去,结果拳头还没有挥出去,就被他们打倒在地.我和哥哥抱着脑袋,缩在地上呜呜地哭.
父亲和黑狗在我们的哭声中匆匆赶来,孩子们看到便一哄而散.父亲把我们扶起来,说你们为什么打架,鼻子都流血了.二哥不哭了,抹一下鼻子,看也不看父亲就向河边走去.我看到二哥不哭了,也不想哭了,学着二哥抹一下鼻子,跟着向河边走去.黑狗没有跟着我们离开,也没有站在父亲身旁,跑到别的什么地方去了.身后只剩下父亲一人,他像棵松树,孤零零的长在路边.我很想看一眼那棵树,发现二哥没有回头,便不敢独自回头.我们径直走到河边,用河水拍着后脑勺,鼻子就不流血了.
我们离开河边时,发现父亲站在不远处静静望来.我发现父亲的嘴巴动了一下,没听到什么声音.二哥说走,我们到别处去,他这个作家让我们被欺负.我们走出父亲视线爬到山坡上,坐在那里沉默不语,只是把面前的狗尾巴草扯掉.太阳都落山了,空中的飞鸟越来越少,我们仍然坐着不动,一点也不想回家.
天黑下时,母亲找到了我们,说李江、李河,快回家,快回家,你们阿爸有很重要的话要跟你们说.我和二哥面面相觑.我在二哥的眼里看到不安和疑虑,不知二哥在我眼里看到什么.我们借着月光跑下山,身后的两条身影在草丛中乱窜,惊起入睡了的鸟兽噗噗乱飞.
父亲坐在堂屋里,脸上挂着一丝微笑,面前的椅子上摆放着几颗糖果.我们的目光被糖果粘住了,却始终不敢伸手去拿,生怕父亲的巴掌会忽地飞来似的.父亲说吃吧.我和二哥才拿起糖果,见父亲依旧微笑着,用眼神鼓励我们吃下去.我们感觉到安全,立即剥掉包住糖果的纸,把糖果含在嘴里,甜味立即沁入心脾.父亲见我们吃了他的糖,说糖好吃吧.我和二哥都拼命地点头,不敢开口回答,生怕嘴里的糖掉出来.
阿江阿河啊,知道糖为什么好吃吗？父亲说因为它是甜的,是经过许多道工序才做成的,那是很复杂的,并不容易.停了停又说,无论我们做什么都是一个道理,都会遇到许多经历才可能做成想做的事,你们以后要参加考试,考上高一级的学校,再考试再上更高一级的学校,最后方可成为有用的人才.
我和二哥悄悄地对望一眼,看到他别过脸皱了皱眉头,我感觉嘴里的糖没什么甜味,而且变得有些苦.二哥给我使了眼色,我明白他的意思,但我不愿意吐掉嘴里的糖,尽管这糖被父亲的话讲得不甜了.二哥又给我使眼色,凶巴巴的,再不听话他就会揍人.我装作不小心把糖吐到地上,尔后迅速抓起那颗糖,然后踢打蹲在一旁的黑狗,说打死你阿黑,把我的糖给吃了.黑狗被踢一脚,窜出门外回过头来,满眼的莫明其妙.我怕它回到屋里被父亲识破,便追出门外继续踢打.黑狗窜到石板路上,可怜巴巴地回头望来.二哥从背后超到我面前叫喊着,打死你这条狗.黑狗又跑了,二哥拼命地追.我想应该帮二哥,于是跟着往村巷里追去.
我们追到村口的桂花树下,没有追上狗,不知它窜到什么地方去了.二哥便爬到桂花树上.我说不追狗了？二哥说狗吃了你的糖？我说没有.二哥说那还追着干什么,上树！我就跟着爬上树.我们躲在叶丛中,望着村里灯光点点,心中的灯在慢慢地暗淡.
父亲这面曾经在村庄里呼呼作响的旗帜,在我和二哥的心头慢慢地耷拉下去,接着在全村人的心里轰然倒塌.那是傍晚,村里最凶悍的阿伍把老光棍王东七打翻在地.阿伍说老光棍偷看了他老婆一眼.村里人觉得他过分,却始终没人敢吱声,村里没人不惧怕他.我和二哥更害怕那个人,就爬上不远处的桂花树,居高临下,整个场面尽收眼底.
父亲从学校回来,这使我们兴奋起来,趴在树上睁着眼,生怕一眨眼父亲就消失.二哥说你信不信阿爸是狗.我说阿爸是人,不是狗.二哥在我脑袋上拍一巴掌,说我阿爸怎么生你这个儿子,狗抓耗子多管闲事,知道了吗？我傻笑着说是这意思啊,二哥你懂得比阿爸都多.二哥满意地说少拍马屁,快看阿爸.我就把目光抛到父亲身上.他腋下夹着课本,头上粘着粉笔灰,看到阿伍在作恶,眉头微微皱一下,见围观的人没人吱声,便抓着课本横到阿伍和王东七之间,劝阿伍有话好好说不要打人.父亲边说边望着围观的人群,想用目光寻求人们的支持.围观的人们依旧不敢吱声,只将目光折了回来,落在父亲似是而非的脸上.父亲说阿伍,看在我的面子上,就算了吧.
阿伍向父亲瞪着眼,人们的目光也跟着望来,似乎父亲是一个刚从地底下钻出来的怪物.阿伍说谁敢拦我,我就连谁一起打！阿伍说着又抬腿踢向蜷缩在地上的王东七.父亲来不及劝说,整个人横过去.阿伍踢出去的脚,结结实实地落在父亲的膝盖上.父亲的身体摇晃了几下,终于跌倒在地.
人们说你怎么打老师呢？阿伍说他自找的怪不得我.人们说那也不能打老师呀.阿伍说哼,这怪不了老子,老子打的是光棍,我告诉你们,老子还要去把光棍的家给劈了！阿伍说着就虎起脸扬长而去.人们以为阿伍打也打了,骂也骂了,又同住一个村庄,抬头不见低头见,此事该到此了结了.岂料阿伍隐没在家门里不到五分钟又浮现出来,手里握着一把笨拙的斧头,斗志昂扬地往王东七家走去.阿伍来到光棍家门前,回头往身后瞟了一眼,跟随的人们立即收住脚步.阿伍嘴上轻轻笑了一下,接着抬起脚哐当一声,踢开光棍那扇寂寞的门板.阿伍大步流星地跨进王东七的家里,抡起斧头劈向墙板.不到半个小时,一堵完好无损的墙板便破落了.越来越多的人在咚咚的砸墙声中赶来,站在王东七的家门外静静观望,没人说话,连粗气都不敢喘.
我和二哥夹在人群里,看到父亲匆匆赶来,却和所有人一样,在阿伍的斧头面前望而却步.
直到阿伍甩手离去,围观的人们跟着像遇到阳光的雾气一样纷纷退却,最后在光棍的屋外,只剩下父亲扎立在那里,面前一片狼藉.父亲心里也是一片狼藉吧.
几天后的中午,村庄里涌进一群,箭步如飞,一双双大头皮鞋在村里的石板上踩出噔噔声响.道路两旁的鸡鸭猫狗都吓得四下逃窜.村里人看到他们腰间别着黑色,灿烂无比的阳光落在托上,折射出一道道寒光,谁也不知晓那些寒光会折射到谁的脑门上.人们都被吓得躲在家里不敢冒出脑袋.后来人们知道来抓阿伍时,才争先恐后地跑出家门,涌到阿伍家门前看热闹.阿伍提着斧头站在门口,无所畏惧地等着的到来.村里人的心忽地悬起来,静静地站在那里观望,等待勇夺阿伍手里的斧头.然而一点也不着急,边慢悠悠地抽烟边与阿伍对峙.吐着烟雾,不说话,只用目光紧盯着阿伍的脑门,似乎在寻找让落脚的地方.这使阿伍感到不自在,站起来,又蹲下去,再站起来,最后用斧头劈向面前一根木桩,叭啦,腿脚粗壮的木桩破成两半.对此视而不见.阿伍的目光耷拉下去,手里的斧头脱落在地,束手就擒.
我和二哥躲在远处,生怕被击中.我们看到父亲挤在看热闹的人群里,在面前显得那么渺小.二哥看的眼神有些怪异,说不清是佩服还是不服,我打心底觉得是世界上最威风的人,仅用目光就能把村庄里最凶悍的人给制服.在心里,的形象完全覆盖了父亲,曾经让我骄傲无比的父亲,就这样被轻而易举地取代.我在那时萌生了当的心愿.
那些天,我和二哥每天放学就爬到山岗上远眺,望向根本看不到的上海.二哥说他不再听父亲的鬼话,而要像王孙一样坐车去上海.我没有附和他,心里想着自己将来成为后,只要挺着胸脯往村口一站,整个村子立即陷入沉静,没人敢吱一声,连猫和狗都成了不会嘶叫的哑巴.我们的心愿已与父亲无关,便有意无意地躲避和疏远父亲,再也不愿跟父亲说话.
李江、李河,快回家,快回家,你们阿爸明天要去北京了.
母亲在坡底下叫喊,是黑狗告的密,把我们的位置告诉母亲.它是个叛徒.我和二哥听了,有些不相信,说他去北京干什么,为什么不去上海？王孙都去上海.母亲说去北京才能成为大作家,去上海不行,你们阿爸这么说的.我和二哥立即感到腰板硬了,说真的吗？去北京就能成为大作家？母亲说是真的.我和二哥往小山坡下奔跑,没有计较黑狗的背叛,还一路唱着《北京有个天安门》.这首歌是父亲教给我们的.父亲就要到歌曲里的北京去了.那是多么美妙的事情.我们长大后,也不去上海,而要去北京.
第二天,我们一家人走出村外,一路上有说有笑,村里人见了就问你们这去哪啊？二哥大声地说阿爸要到北京去,到北京去当大作家,将来挣的钱比王孙多十倍.人们的眼睛不由得睁大了.北京那是什么地方？那是天子住的地方,人们想都不敢想,父亲却说去就去了.人们将信将疑,问李老师,你不当老师了？父亲说不当了,去北京.人们说去北京写文章,做大作家吗？父亲没有回答,只是对人们笑了笑.母亲也对人们笑了笑.我和二哥也学着对人们笑了笑,早已忘了之前被别人踢打的疼痛.
那天我和二哥一直坐在村口,望着那条没有了父亲身影的山路,从始至终都没说过一句话.太阳爬到头顶了,西斜了,快要落山了,我们仍旧像两根木桩一样安静地扎在那里.天空终于暗了下来,母亲的呼喊就到了：快回家啦,天都黑了.我们没应声而起,不再害怕天黑,遥远的父亲正如同马灯一样照亮我们的夜晚.
我和二哥等来的不是父亲,而是大哥.大哥跟隔壁村的人到云南伐木,去了将尽两年时间,回来时除了穿一身树叶衣服外,其它的没有什么变化,尤其是和离家时一样穷.他说快要结账时老板跑了,已经在追捕他了,等捉到就能领工钱了.我和二哥都不信他的话,他离家两年只带回几颗糖果,而且我们还吃不出云南的味道.他休想就这样打发我们.
不久后的下午,雨下得特别大,我们都被困在家里,三兄弟少有的聚在一起,共同看着屋外下着倾盆大雨.二哥说北京也下这么大的雨.我说阿爸没带伞去.二哥说你这个笨蛋,以后别说是我弟弟,阿爸不会在北京买伞吗？阿爸怎么生下你这么笨的儿子.我就笑嘻嘻望着大哥,用眼神向他求助.大哥干咳了两下,说你们这样不好,阿爸会受很多苦的.二哥翻起白眼,说王孙去上海都没受苦,还往家里寄好多钱.我说二哥说得对,真是那样.大哥又抽了抽嘴角,说你们这是逼阿爸去北京.二哥不再说话,站起来,连屁股上粘着的尘土也没拍掉,从墙上取下一只斗笠扣在头上,往屋外茂盛的雨里奔去.我看看大哥,脸色铁青,又看看二哥,只剩下一只被雨淋湿的背影,也从墙上摘下斗笠扣到脑袋上,转身往屋外奔去.黑狗也想跟着跑,却被屋外的大雨吓退.这狗东西,连雨都怕.我和二哥跑到村口的屋檐下,那里已经挤一堆孩子,看着村外的小河湾在涨水.他们并不理会我们.我知道他们为什么不理会我们,但我没有说出来.我只盼着父亲早点往家里寄钱,让全村人惊得嘴巴都掉到地上,想捡都捡不起来.二哥靠住墙壁凝望着雨水,想必也在盼着父亲往家里寄钱吧.我们等着作家给我们脸上贴光.
这一等就是五年.
二哥十六岁了,考进了县城重点高中,我也念到了五年级,就要到镇上去念中学.期间大哥每年都外出做副业,有时挣到钱,有时白打工,每每从外边回到家总免不了劝我和二哥要好好念书,不然将来会吃没文化的亏.我们从来都不以为然,从来都把他的话当成耳边呼呼叫的风.
父亲是拄着拐杖回到村庄的,这让我和二哥大失所望.本以为父亲会衣锦还乡,往村口一站,整个村庄都为之生辉.父亲没有成为让人羡慕的北京作家,而只是一个没挣到什么钱的建筑工人.父亲不小心从脚手架上摔下来,落到楼下的一堆沙土上,捡了一条命却摔折了一条腿.父亲把我们的信心和骄傲也给折了.母亲和大哥不以为然,无论父亲富也好,穷也罢,都是正常的.母亲的要求更低,快低到尘埃里了,只要父亲在她的视线里,即便是折了腿的,就能让她连走路都虎虎生风.
父亲干不了重活,也不再写文章,似乎连文章也跟着腿一起折掉了.父亲在家闲静了不久,居然跑到县城学阉猪,当起走村串巷的阉猪佬.阉了的猪失去生殖能力只会长膘.十里八乡的农户每家都养猪,连光棍王东七都养,多半是留着当肉猪过年,自然需要阉猪师傅帮忙.父亲每每在天亮之前出门,手里拿一把三寸长的刀子,胸前挂一只尼龙袋,专门用来装阉割下来的猪肠子.只要看一眼袋子里装多少猪肠,便知道父亲又阉割了几头猪.父亲每阉一头猪都收取些许费用,再把阉割下来的半截肠子装进尼龙袋,拐着脚边走边喊：阉猪啰,阉猪啰.父亲有些破败的叫喊声在十里八村的上空飘荡.人们喜欢父亲帮他们阉猪,更确切点说,父亲戴着眼镜在乡间招摇过市成了一道怪异的风景.
最让我和二哥难受的是,连村里的光棍王东七都敢嘲笑父亲.那天是周末,二哥从县城回来,我们无所事事地坐在田埂上聊天,聊着聊着又聊到了父亲,这个话题总让我们陷入忧伤.光棍王东七扛着犁把赶着牛从我们身旁走过,听到了我们的谈话,转过脸来不无遗憾地说,你们阿爸真是空有文化,最后也不过当个建筑工人,还摔折了腿,人啊要讲命,就像我没有老婆那也是命呀.这话如荆棘扎心,我和二哥陷入共同的沉默里.我找不到话来反驳,想必二哥也词穷着,而父亲确如他所言.王东七瞅了瞅我们,又瞅了瞅他家的牛,脸上的遗憾渐渐地被得意覆盖,然后哼着小曲扬长而去.
大哥来信说他要结婚了.这个消息把全家人吓倒了,不禁怀疑消息的真实性.父亲特地跑一趟郊城,才确信大哥真要结婚了.父亲和母亲曾经担心大哥讨不了老婆,现在反而高兴不起来.大哥的对象已怀着八个月的身孕,这是件丢光祖先脸面的事.父亲和母亲没想到老实巴交的大哥,竟然会做出这等事.大哥没解释,只是傻笑着,那笑里带着得意.二哥说阿爸阿妈落后了,大哥这叫生米煮成熟饭,没什么奇怪嘛,连我都快有女朋友了.
父亲和母亲最纠结的是,大哥要当上门女婿.大嫂的父亲做煤矿生意,生活过得较为富足,大嫂的母亲早些年死于肺癌,几年后她父亲又娶一个女人,生下两个女儿后突然消失不见,她父亲从此对婚姻便心灰意冷.这也是他们要求大哥当上门女婿的原因.父亲和母亲担心大哥往后的日子,在别人家生活遇到什么事,鞭长莫及爱莫能助.父亲为此跟大哥进行了一次长谈.父亲给大哥分析了作为上门女婿的种种艰难,还以村庄里的上门女婿吴江为例,证明上门女婿总会被人们矮看一眼.大哥从始至终不吭一声,末了,说阿爸,你放心,孩子还是我们李家的人.父亲立即哑口无言,费了大半夜的口舌,竟被这么一句击倒.大哥说阿爸,矿上有学校,缺老师,你可到那教教书.
父亲沉默了.
大哥和大嫂结婚后,把我们接到郊城一起生活.大哥岳父跟人家打了招呼,安排父亲到矿区小学当老师,那只是民办教师,父亲依然心满意足.母亲原本不愿舍弃村庄的田地,看到大嫂即将生产,需要照顾,也便没有什么怨言.我是很乐意离开村庄的,来到新的地方让我感觉到陌生和温暖.唯独二哥不愿跟着搬到郊城.父亲说村里的房子还留着,田地也留着,来这里只是住一段日子,以后还要搬回村庄的.二哥不为所动,说你们去郊城,我留在村里.父亲说不动他就由着他,总之等他考上大学就好了.二哥没参加高考,高三时跟人打架,给家里寄了一封信,然后离开学校,没人知道他去向何方.
父亲对我更加看重了,把希望全寄托在我身上.在参加中考之前,父亲总是有意无意地暗示我报读中专.我能理解父亲的心情,他为屡屡错失成为国家干部而懊丧,要是去读高中,二哥便是前车之鉴.父亲无法把握并不遥远而又看不见的未来.于一个农村的孩子来说,读高中再考警校,意味着冒极大的风险,而读师范毕业了就是国家干部,那绝对是一件光宗耀祖的事.
得知中考分数的傍晚,我和父亲坐在屋外的一堆废铁上,不远处就是上百人赖以生存的矿场,几辆粘满煤灰的汽车在出入.大哥站在一条干涸的水沟旁,手里举着一面同样粘着煤灰的小旗帜,指挥过往车辆以免陷入水沟.母亲怀里抱着快满两周岁的侄子,大嫂站在母亲身旁,他们一同微笑地望着大哥.头顶聚集着越来越多的乌云,天空逐渐暗下来,滂沱大雨即将来临.我和父亲注意到天空的变化,却无动于衷,沉浸在各自的心事里.我用余光斜了父亲一眼.父亲若有所思地望着远处,似乎望着越来越暗的天空,又似乎不是,脸上的神情越来越凝重,如同头顶的天空.
读师范吧.
好半晌,父亲从嘴里挤出这句话.我没有表态.父亲也不再说什么.天上稀稀拉拉地掉下几点雨滴.我们都没有慌张,也没有离开,都沉浸在父亲的话里.父亲不再说什么,我们早就彼此了解,对没说出来的话心照不宣.这使我无比沮丧,童年编织的梦想,叭,破灭了,轻而易举.我在心里抵触,呼喊和哭泣,又始终不愿说出口.我习惯在父亲面前默不作声,更确切点说,我不愿跟父亲进行交流.父亲的形象早已在阿伍被带走的那天支离破碎了.这么多年过去了,我依然修复不起父亲的形象.我抬眼望向天空,看见一只鸟匆匆掠过,抛下一片孤独的天空.它到底是在追寻还是在逃避？我猜不出来.当那只鸟消失在视线里,我心间顿然涌起一股想哭的冲动.
那就办升学宴吧,哎,让大家都高兴高兴.
过了半天,父亲又幽幽地吐出一句话.父亲脸上挂着一种被逼迫的无奈.我透过父亲脸上的无奈看到父亲隐藏在内心深处的暗自得意,即刻明白父亲脸上的神情其实是一种笨拙的掩饰.父亲的形象再次哗啦啦塌陷下去.我忽然觉得父亲多么可怜.那场酝酿已久的大雨在父亲把舌头收回去时,便毫不讲理地倾盆而下.父亲连忙拉着我往家里跑,使我连表达意见的机会都没有了.
父亲在郊城请了两桌人,喝得酩酊大醉.我好久没见过父亲如此兴奋,好像是他考了多年终于上了状元.父亲把我当成了他的状元.父亲还特意回到村庄办酒席,母亲、大哥和嫂子都一起跟着回去,屋子数年无人居住,弥散着腐烂气息,却被全家人的欢声笑语强行驱散.办酒席那天,家里涌进许多亲朋好友,我没有站在家门口招呼,落寞地躲在房间里,从窗口望着外边来回忙碌的人们.父亲在人群里来回穿梭,脸上的笑容如同绽放的花朵,使这场酒席看起来像是一场阴谋.我对父亲办酒席的目的产生怀疑,觉得眼前的一切不真实,心里堵得慌,从墙角翻出一坛酒,拧开,猛地往嘴巴灌.我从不喝酒,没几口就把自己灌倒,醉得.
我是在第二天清晨醒来,窗外洒着平淡无奇的朝阳.我感到头还晕乎乎的,便走到屋外的石板路上,路边的树叶尖还残留着水珠,树下有几只鸡在觅食,两只黑猫在向阳的地方伸着懒腰,几个村里人赶着牛走向山野,留下几声嘘嘘的追赶声.
起来了呀？
昨天的酒还行吧？以前从没见你醉过,现在总算见到了.
……
路过人这般和我打招呼,我连忙哎哎地回应着,人们便对我点点头才离去,抛下一个个意味深长的背影.王东七从角落里拖着脚,笑嘻嘻地向我走来,走到我面前就咧着嘴,说老三,你看,你看,都怪你阿爸把我灌醉,走回家时,摔掉一颗门牙.他嘴里的确少了一颗门牙.我想安慰他几句,结果什么也没说,忽然感到我和村里人变得陌生,似乎我烂醉一场醒来,所有人都生分了.我望着人们渐渐远去,心里边有什么东西跟着渐渐远去,终于剩下一片寂寞和荒凉.
几天后的清晨,我离开村庄去城里念书,家人们跟在我身后走向村外.父亲一路上大声和村里人打招呼,生怕村里人不知晓我去上学一般,不禁让我回想起当年送父亲去北京的情景.此时身旁多了大哥却少了二哥,杳无音讯的二哥到底在哪儿呢？我心间陡然涌起一阵悲凉.
毕业那年我们家搬回了村庄.郊城矿场出了事,山体滑坡掩埋了六个人,救出来面目全非,断了气.老板见状便消失了.在此之前,矿场遭遇资金周转困难,扣押工人的不少工资.介入进来,捉不到老板,不知他躲到哪里去了.信誓旦旦地说他跑不了.工人们等不及,不甘和无奈地离去.父亲和母亲回到村庄,大哥和大嫂跟岳父回了四川.
我们那届不少同学留在城里,我找不到接收的单位,灰溜溜地回到乡下,心情低落,毫无学成归来的踌躇满志.父亲对我的归来异常激动,压根没注意到我的失落和颓丧.父亲喝了酒似的满面红光地站在村口,往那条通往小镇的山路望眼欲穿.父亲身旁是那棵我和二哥小时候时常爬上去的桂花树.当年是我们挂在树上等待父亲,现在是父亲立在树下等待着我.这是一种怎样的轮回啊.我的心头无比感慨.
回来后,我在村庄上四处游走,看到许多熟悉的东西,却找不到可以安放烦躁之心的地方.我猛地往村外奔去,跑到河边连衣服也没脱就跳入河里,没到水下.午后的阳光竹箭一样射入水中,河底变成一块巨大的琥珀.我沉在那里一动不动,几尾鱼儿在身边来回游荡,并不在意那里出现一个异类.它们把我当成另一块静默的石头.河水不断挤压过来,我感到胸膛里装满,当即将爆炸时,双脚猛一蹬,往上游去,脑袋钻出水面,再次望见熟悉的山林和田野,恍如隔世.
那个暑假县局招收十五名干警,我抱着试一试的心态参加考试,结果却顺利地考上,然而并没有当初的兴奋,甚至还有些许失落和失望.父亲和母亲特别高兴,还特意把大哥大嫂从四川叫了回来.大哥已经习惯了四川生活,住了几天后搭坐列车北上.父亲和母亲对大哥的远去即是归途,心里掺杂着多种情感：忧伤、失望和祝福.他们没有把这些情感表露在脸上或言语上,作父母的,终究会站在孩子的角度去思考.村里人看到我都啧啧赞叹,站立在路旁细细地看着我,都盯着我身上的警服看.这身警服使我在村子里变成稀奇和尊贵.人们眼里透着抑制不住的欢喜和羡慕,没想到我不仅成了国家干部,还成了只要用目光就能制服阿伍之类凶悍之徒的.
王孙少了两只手指后,不再离开村庄到外边谋生,他扛着锄头蹲在田埂上,在夕阳下慢悠悠地抽烟,似乎特意等着我出现.我看到他便走到他身旁蹲下,和他一起边抽烟边看着夕阳下的庄稼.禾苗阳光里安静地站立着,默默地想着各自的心事.几只麻雀在田埂上跳跃,不时歪着脑袋瞅着不远处的稻草人.
真为你高兴,你比你阿爸厉害.
王孙说,他没有看我,盯着几只麻雀.那几只麻雀在地上啄了什么,接着一只只噗噗拍着翅膀飞走了,抛下一片宽广而明亮的夕阳.我本想说些什么,至少关于他和父亲的,结果什么也不愿说,除了一些客套话.我不知道自己什么时候变得如此无聊.他也觉得没话说了吧,起身扛着锄头走过田埂,最后一抹夕阳在他背上昏昏欲睡.我心里猛然抖了一下,接着涌起一股报复的快感,想要不是他当年的行为,父亲决不会去北京的,如若那般父亲的生活将是另外一番风景.我对这种心理感到厌恶,抓起一个石子砸到水田里,惊起数尾鲫鱼四处逃窜.
我被抽调到市里跟班,又参加了几个月的集训,再次回到村庄时已隔半年.消失多年的二哥突然回来了.父亲从郊城回来重新拾起阉猪行当,村庄似乎又回到以往.父亲在一次酒后把人家的猪给阉死了,不仅赔人家钱财,还把名声赔掉了,再也没人请父亲阉猪.
我打算买下村里山坡上的古茶树,荒废在那里,太可惜了,二哥说,我需要你和大哥的支持.
我愣愣地看着二哥,不由自主地点着头,感觉这个飘忽不定的人越来越不像记忆里的那个二哥.他拍了拍我的肩膀,说生活嘛,总会教人变化的,有人变好有人变坏,我想变好而已.想了想又说,不对,好像我以前也不坏,对吧？我又不由自主地点点头,笑了,愈加感觉到他陌生,也愈加怀疑他在这些年里遭遇了什么,只是他不愿说出口.我能理解他对此的沉默.有些伤痛只能存放心底,一旦碰触,伤口立即淌出血来,造成的再次伤害所带来的疼痛会更加刻骨铭心.
二哥以高价买下山坡上的古茶树,村里人以为他疯了,有钱烧的,谁也不相信习以为常的树叶能换成钱,担心二哥反悔而争先恐后地在合同上签字画押.父亲和母亲忧心忡忡.父亲跑到镇上找我,说老三,你快回家去劝你二哥,他疯了.我说阿爸,二哥没发疯,比谁都鬼着呢.父亲脸上立即被惊讶和迷惑所占据,似乎他又一个儿子也跟着疯了.我说阿爸,你放心吧,二哥做什么他心里有数.父亲脸上的惊讶渐渐消散,而迷惑仍然极为醒目地挂在那里.我说阿爸,你和阿妈尽管放心好了,我给二哥投了三万,大哥更多,投了十七万.父亲的身子猛地一抖,连连往后退了几步,扶住柱子才得以稳住身子.父亲没想到远在四川的大儿子也发疯了.父亲看叛徒一样盯着我,最后转身悻悻地离去,连我给他买的营养品都赌气不拿.
父亲回到村庄后,更是忧心如焚,时不时唉声叹气.村里人聚在一起,免不了议论着茶厂,对其前途很不乐观.父亲听到后就站起来,说你们不要有什么怀疑,老二这么做肯定有他的道理,他在外混那么多年,见识一点也不比我们低,对吧？停了停说,这不,老大和老三都跟着投了,要说老大人老实不懂行情,我信,但老三都是派出所的人了,他也支持,说明担忧是多余的.村里人默默地点头,父亲的话的确有道理.母亲也觉得有道理,说那你怎么不去帮老二？父亲陷入了沉默,蹲在家门口盯着茶厂,吧嗒吧嗒地抽着旱烟.好半晌,父亲的话才从烟雾里钻出来：我只是给孩子们壮胆,这几个孩子都发了疯,我也不信这个能挣到钱.母亲怀里抱着柴火,说你是读书人,懂得道理深,我不跟你辩这个,那你回头想想你说的话有没有道理,是不是就是那样？父亲怔住了,整个人僵着,手里抓着烟杆,双目呆滞地盯着.母亲转身走进家门,很快厨房里冒出了炊烟.
父亲终究没有听母亲的劝,整天呆在家里,无所事事.母亲说他几句,他便从床底翻出书来读.母亲便没办法了,谁叫自己不识字呢？母亲能做的只是翻起两只白眼,然后蹬蹬蹬地下楼去了,把脚踩得如此响亮,是对父亲的无声抵触.父亲始终装作没看到,目光落在书本里,脸上泛着诡异的神情.没人注意时,父亲装着路过出现在茶厂附近,眼里露出好奇与焦虑.
没过多久,父亲就离开了村庄,没说去哪干什么,只说过段时间就回来.母亲没有拦住父亲,其实是不忍心拦.母亲在父亲眼里看到了一丝光亮,那是消失已久的东西,也便让父亲追随着光亮而去.
两个月后,消失的父亲忽然回到村庄,神情自若,似乎只是到隔壁村做客而已.回到村庄的父亲有了变化,眼里多了些明亮,说不清是什么,连腰板都挺得笔直,似乎那条瘸的腿都不治而愈了.父亲没过两天就到厂里帮忙.父亲给二哥做账,理清财务,做得一丝不苟.每每有客人来访,父亲便放下手中的活,端坐在茶几前给客人泡茶.父亲泡茶手法纯熟,喝茶更是讲究,倒一杯茶分三口：第一口试茶温,第二口轻轻抿,意在品茶香,或陶醉或失望地摇摇头,第三口才呷茶入口,让茶汤在嘴里回旋,饮而尽,口鼻生香.村里人发现父亲的与众不同,俨然不是当年的那个阉猪佬.我和二哥被父亲的招式给弄蒙了,才明白父亲消失的这段时间去干什么,不由感慨起父亲的良苦用心,又觉得多此一举,用得着如此神神怪怪？唯独母亲对此笑而不语.真是一对夫唱妇随的夫妻,尽管我和二哥不再出言调侃,但心里都那样想着.
从山外来村里的人总免不了到茶厂看看,尤其是镇上干部下村的必到之处,不仅支持民营企业,更因我在镇上任职的缘故.他们每每从村庄回来都说起我父亲,仅凭父亲端坐茶几前的那份神态,便知他是个真正喝茶的人.镇上干部无人不晓我父亲,父亲和他们熟络着,还成了十分投缘的朋友.他们在一起多半谈起茶.父亲说普洱醇厚,铁观音清亮,而大红袍有点孤傲性情.父亲说这话时脸上泛着通透尘世之后的明亮.镇长更是喜欢与父亲谈茶.我却发现父亲似乎另有目的.他和镇长聊着茶话,又自然谈到当下各种社会问题,似乎不经意地引到农村教育,进而具体到我们村.镇长说,在县里的统一撤校合并,集中教学工作安排中,考虑到个别村孩子年龄小等实际情况,还保留了部分班级,只不过这样就显得老师人手少而工作量太大.父亲给镇长续满茶,自然接口道,要不我去帮忙？镇长说那敢情好,只是现在已经没有转正机会了.父亲笑了笑说,我不为转正.
父亲又去学校当老师了,村里人就嘲笑他,早知如此,何必当初.我也不愿父亲受此委屈,便回家劝过父亲.父亲总是笑而不语,一副看透尘世的模样,每每在镜子前整整衣服,母亲还帮他拍打身上本没有的尘埃.父亲夹着课本,骄傲地走出门外,背上跳跃着一道柔软的光.我在心间默许了,已然明白父亲此举何意.我不是也一样？多数时候都被道不明的感觉所左右.
二哥的茶厂生意越来越好,村庄却越来越寂寥,上级下发扶贫政策,在镇上修建一批易地搬迁房,大半村民都搬到镇上去了,田地免费送给留在村庄里的人耕种,没人耕种的田地便抛荒了,很快就杂草丛生野鼠出没.搬走的走了,留下的一如既往地活着,日出而作日落而息,似乎没什么两样.
父亲被镇上辞退了,村里没有学生了,全都搬到镇上去读.这原本是意料之中的事,父亲为此感到沮丧,整天闷闷不乐.我担心父亲患上老年痴呆症,便和二哥一起回家劝慰父亲.父亲沉默了,蹲在墙角抽闷烟,任我们怎么说都不搭话,只用吧嗒吧嗒的抽烟声作回应.二哥说阿爸,代课不就几个钱嘛,不舍得,我给你开五倍的工资.父亲猛地站起来,看了看二哥,又看了看我,目光里隐着愤怒和委屈,背着手在房子里走了几个来回.
你们什么都不懂.父亲说.
父亲说这话时带着哭腔,把我和二哥吓住了,怔在那里不知所措.母亲从屋外走进来,说没事,没事,你们阿爸老了,别往心里去.父亲瞪着母亲说,你怎么和这帮孩子一个见识？母亲被戗得脸色难看,说这学校又不是我撤了,跟我急有什么用啊.父亲哼一声,白了母亲一眼,转身走出屋外,留下空洞无物的门洞.母亲双目失神地盯着门洞,说你们不要理你们阿爸,人老了总会有些脾气的,过些天就没事了,你们该干嘛就干嘛去.
几天后,母亲来到镇上满脸泛光地告诉我,说老三,你阿爸又当老师了,学校里又有几个学生了.我说哪来的学生？母亲说村子里的孩子,原本是要到镇上去念书的,实在太小了,他们就商量着让你们阿爸在村子里教.我说镇上都不让了,谁给他开工资？母亲说那几户人家凑钱,你们阿爸不收他们给的工资.我心头被什么钝击了一下,泛起一阵隐痛,竟找不到合适的话.
这段时间我忙于工作和外出学习,没回村庄看望父母,出差回来到镇上后,打算抽空回村子一趟.父亲却在一个圩日里,哭丧着脸到镇上来找我,说老三,你二哥要拆掉学校.我不由感到惊讶,尽管早知道二哥茶厂要扩建,浙江人看中这里的茶,便入股二哥的茶厂,租赁村庄山地种上茶叶.我说不是还有学生在上课吗？父亲蹲到地上说都送到镇上来了,镇上说我教的不正规.父亲说这话时,把声音压得很低,且微微发颤.我说这和二哥又有什么关系？父亲抬头看了看我,说在那里建厂房,是浙江人的主意.停了停说,他敢拆学校,你们就别想再见到我.父亲说完就气呼呼地走了,抛下微佝而愤怒的背影.我赶忙追上父亲,说阿爸,您老生气归生气,饭还是要吃的.父亲冷冷地盯着我,说我早就气饱了,你们长能耐了,都长着.
我担心父亲闹出什么来,便请假回了一趟村庄,问二哥到底怎么回事.二哥说阿爸那是患老年痴呆的前兆吧？村里没孩子上学了,他倒好,打起村里老人的主意来,把几个光棍拉到学校,给他们喝茶、散烟,还给他们发工资.二哥摇着头说也不知他脑子里想什么,还好那些光棍都不愿听了,给工资都不去了,阿爸以为我在背后搞鬼,还把我骂一顿,我比窦娥还冤啊.我拍拍二哥的肩膀,说我去劝阿爸.
我在到处是灰尘和蜘蛛网的学校里找到父亲.他蹲在墙根下,黑狗蹲在脚旁,百无聊赖地盯着前方.以前的那条黑狗死后,家里好些年不养狗了,现在父亲又买来一条同样浑身黑毛的狗.他们面前一米之外铺洒着阳光,几只还没长出鸡冠的鸡在相互追逐.我走到父亲身旁蹲下去,顺着父亲的目光凝望,通往小镇的山路映入眼帘.我即刻知晓父亲在看什么,在想什么,不由为父亲感到悲哀,觉得父亲走到了村庄的背面.
要是有孩子回到村里来呢？父亲幽幽地说.
我说阿爸,不会再有孩子回村里了,现在所有资源都往城市聚集,村庄早已贫血,慢慢死亡,就算山上还长着树,也不是以前的树了.父亲慢慢地转过脸来,紧紧地盯着我,眼里充满了陌生.
那就等春节人们都回来了,让村里人决定这学校的命吧.父亲站起身来,拍了拍屁股上的尘土说.黑狗跟着站起来,看了看父亲,使劲地摇着尾巴.我把父亲的话转告二哥,也是在警告他,在春节之前不能拆掉学校.二哥直勾勾地盯着我,说你知不知道时间就是金钱？我说我知道,我更知道阿爸的命比钱重要.二哥就哑巴了,脑袋耷拉下去,抽出烟叼在嘴里,狠狠地抽着,说那就等到春节,我就不信了,村里还有人跟阿爸一样发疯.我说阿爸不是发疯.二哥再次直勾勾地盯着我,嘴角动了动,终于不再说什么.
除夕,我回了一趟村庄,所长特批我回去的,说处理好父亲的事也属公事.晚上我和二哥陪父亲喝酒聊天,说着天南地北的话,最后说到小时候的许多往事.父亲眼神软和,感慨不已,说当年你们兄弟俩像猴子一样挂在树上等我回家,现在一个成了生意人,一个当起了,那是我之前没想到的,这命啊,有时真是不好捉摸的.停了停说,放心吧,我知道你俩兄弟心里想什么,我明天就去问问村里人,由他们决定这学校的命运.我说阿爸,今天是大年,我们不提不开心的事,以后只要阿爸您老愿意,想干什么就干什么.父亲怀疑地看着我们,说真的？二哥说老三是,当然说话算数.父亲点点头说学校就留下吧.父亲仰头喝一杯,我们赶紧跟着仰头喝一杯.父亲说不对,你们在给我下套,怕我和你们阿妈给你们找对象的事？我们连忙说找了都找了.父亲笑了,母亲笑了,黑狗也跟着笑了.
我喝得有些多,舌头都僵硬了,二哥早就醉倒了,只能天亮再找村里人做思想工作,千万别跟着父亲发疯.我躺倒在床上很快就进入了梦乡.半夜里,我在一阵惊恐的叫喊声里醒来：救火啦,救火啦,学校着火啦！屋外传来呼喊声、拉门声、敲墙声以及鸡飞狗跳的嘈杂和慌乱声响.我胡乱地披着衣服冲出门外,跟着人们往学校飞跑而去,那里蹿起的火光照亮了黑漆漆的夜空.村里人提着水赶到时,大火已经蹿上了屋顶.当人们想往大火上浇水,却见父亲在火光里,手里提着塑料桶,是装汽油用的.母亲立在一旁不知所措,像是支持父亲,又像是反对父亲.黑狗挤在他们中间,对着火光吐出舌头.村里人明白了火是父亲纵的,故意纵的.此时,呛人的汽油味从大火里飘来.人们默默地望着大火把教学楼吞噬.大火还烧向挨着学校的两户人家.那两户人家都搬走了,不住人了,剩下的虚空化为灰烬.
阿爸,你这样做是犯法的.我慌里慌张地跑到父亲身旁,夺过他手里的塑料桶说.父亲慢慢地转过脸来,被火光映亮着,懒散而慈祥,似乎刚从梦里醒来,眼前的一切与他无关.父亲轻轻地抬起头,目光掠过我的头顶,望向我的身后,落在用杉木做成的旗杆上,褪了色的五星红旗,在寒风中呼呼作响.
责任编辑：次仁罗布
本文评论,这是一篇关于对不知道怎么写无形之手和烟尘和拨动论文范文课题研究的大学硕士、被无形之手拨动的烟尘本科毕业论文被无形之手拨动的烟尘论文开题报告范文和文献综述及职称论文的作为参考文献资料.
孩子的手被玻璃门夹住，应立即反方向推门，是真的吗？等
孩子的手被玻璃门夹住,应立即反方向推门,是真的吗传言小孩子好奇心重,一不小心,手就会被商场的玻璃门夹住,网上时常有这样的报道 遇到这种情况,有人认为要顺着夹手的方向推门,也有人觉得要反方向推门,甚至有.
没有谁不可以被打败
勇者无惧,智者无忧,仁者无敌 空军“金头盔”比武已经举办了七届 经过多年的比武实践,广大的参赛飞行员用实际行动证明安全是打出来的,胜利是拼出来的 生死关vs输赢关 狭路相逢勇者.
关注记忆3秒钟关爱黄手环老人
9月21日,在第25个世界阿尔茨海默病日来临之际,由贵阳中医二附院神经内科、老年科主办,中国老年保健协会阿尔茨海默病分会协办的“记忆3秒钟——世界阿尔茨海默病日&r.
被高空抛物砸伤，该不该得到赔偿
2015年2月12日19时许,老年人张某行至小区1栋1单元和2单元之间时,被楼上抛掷（或坠落）的酒瓶砸伤头部,后被及时送往医院治疗,出院诊断为颅脑损伤；头皮伤口愈合不良 5个月后,张某的伤情经司法鉴定.